Давным-давно, говорят, поселился неподалеку от дома Тюра-паука Одноногий человек. Но между его домом и домом Тюра были непроходимые заросли.
Одноногий не хотел, чтобы люди его видели. Поэтому он выходил из своей хижины только по ночам. Когда становилось совсем темно, он залезал на большой термитник посреди зарослей и кричал:
- Эй, Тюр, а ну ответь: ты когда-нибудь меня видел? Тюр просыпался от громкого крика и отвечал:
- Нет, я тебя никогда не видел. Каков ты собой?
- Я красавец, настоящий красавец, красивее всех мужчин на свете! - хвастался Одноногий.
Потом он спускался с термитника и шел к себе. По дороге он плясал и пел от радости. Хорошо, что его никто никогда не видел!
И так повторялось каждую ночь. Каждую ночь Одноногий мешал Тюру спать.
И вот надоело все это Тюру-пауку. И однажды вечером он сказал своей старшей жене:
- Когда наш сосед опять закричит ночью и спросит:
“Тюр, ты меня видел?” - ответь ему за меня: “Нет, не видел, каков ты собой?” А я тем временем посмотрю на этого красавца.
И Тюр еще засветло прокрался в кусты и спрятался возле большого термитника.
Едва начало темнеть. Одноногий взобрался на термитник и принялся кричать:
- Ого-го-го, Тюр! Ты когда-нибудь меня видел? Ответь! Ого-го-го!
- Нет, я тебя никогда не видел,- ответила за Тюра его жена.- Каков ты собой? На кого ты похож?
- Я красавец, красивее не придумаешь! - заорал Одноногий.- Я самый красивый из всех мужчин!
И он вернулся к себе, приплясывая от радости. Но Тюр успел его хорошо разглядеть. Он бегом вернулся в свою хижину и сказал старшей жене:
- Ой жена, ты знаешь, кто наш сосед? Ты знаешь, кто нас тревожит каждую ночь? Урод из уродов. У него одна нога, одна рука, половина тела и полголовы с одним глазом, одним ухом, одной ноздрей и одним огромным зубом во рту!
Все жены Тюра принялись хохотать, и так хохотали, так хохотали, что едва не задохнулись.
На другую ночь Одноногий снова вскарабкался на термитник в зарослях и снова завопил:
- Тюр, ого-го-го! Ты меня когда-нибудь видел?
- Ого-го-го! - ответил Тюр.- Да, я тебя видел.
- Тогда скажи, каков я собой? - поспешно спросил Одноногий.
- Ты урод из уродов с одной ногой, одной рукой, с половиной тела и половиной головы: у тебя один глаз, одно ухо, одна ноздря и всего один большой зуб во рту. Вот ты каков!
Одноногий пришел в ярость. Единственный глаз его налился кровью. Он-то думал, что никто его не увидит, и все будут считать красавцем! Потрясая копьем, устремился он через кусты к хижине Тюра, распевая:
Моя мать меня видела, но Тюр не видел,-
Где он мог меня видеть?
Мой отец меня видел, но Тюр не видел,-
Где он мог меня видеть?
Не жить больше Тюру, если он меня видел,-
Где он мог меня видеть?
Сдеру с него шкуру, если он меня видел,-
Где он мог меня видеть?
Услышал эту песню Тюр и бросился наутек. Со всех ног бежал Тюр от страшного Одноногого и жалобно пел:
-Ох-хо-хо, плохо Тюру,- хуже собаки! Одноногая смерть за ним скачет во мраке. Ох-хо-хо, плохо Тюру,- сожрут его звери за то, что он только глазам своим верит.
Изо всех сил бежал Тюр, но Одноногий скакал за ним не отставая. Так он гнался за Тюром день за днем много лет, и Тюр никак не мог от него убежать. И не было видно конца этой погоне.
Тем временем подросли сыновья Тюра. Однажды сказали они своим матерям, женам Тюра:
- Мы убьем Одноногого и спасем отца! Они выковали наконечники для копий, выковали длинные ножи и короткие метательные ножи. Они собрались в дорогу и пустились по следам Тюра. Встретились им люди.
- Не видели вы Одноногого? - спросили сыновья Тюра. - Он гонится за нашим отцом.
- Они пробежали здесь пять лет назад,- ответили люди.
Быстрее побежали сыновья Тюра. Опять остановились и спросили у людей:
- Не видели вы Одноногого? Он преследует нашего отца.
- Они пробежали здесь три года назад,- ответили им. Еще быстрее побежали сыновья Тюра. Снова остановились и спросили:
- Не видели вы отца нашего Тюра и Одноногого?
- Они пробежали здесь год назад,- ответили люди. Все быстрее и быстрее бежали сыновья Тюра, останавливались, спрашивали и бежали дальше. И наконец сказали им люди:
- Отец ваш Тюр и Одноногий пробежали здесь вчера вечером.
Из последних сил припустились сыновья Тюра. И наконец издали услышали они песню Одноногого:
Не жить больше Тюру, если он меня видел.- Где он мог меня видеть? Сдеру с него шкуру, если он меня видел,- Где он мог меня видеть?
А потом увидели обоих и услышали жалобную песню Тюра:
Ох-хо-хо, плохо Тюру, сожрут его звери За то, что он только глазам своим верит.
Ох, как жалко стало сыновьям Тюра своего отца! Понеслись они, словно газели. Догнали Одноногого и пронзили копьями.
Когда упал Одноногий, Тюр тоже упал без сил. И сказал он:
- О сыновья мои, вы спасли меня от жестокой смерти. Как хорошо иметь сыновей! Вырежьте у этого страшного человека сердце и дайте мне - пусть его сила перейдет в меня.Так они и сделали. А потом все вместе вернулись домой.